Hermano Ezra Piedescalzos

Nadie en la Orden del Alba sabe qué hizo el Hermano Ezra.

Saben que lo hizo. Con eso basta.

Hace mucho, la Orden lo encontró. No lo buscaba como se busca a un hermano. Lo buscaba como se busca a quien ha hecho algo que no se puede deshacer.

Lo que pasó después tampoco lo cuenta nadie. Solo que nadie le dio lo que merecía. Que alguien le abrió una puerta en lugar de cerrarla.

Y que esa misma noche, por primera vez, Elyra lo miró.

Ezra no entendió por qué. Sigue sin entenderlo.

La marca de Elyra no se la dieron a un santo. Se la dieron a él. Desde entonces es Elyri, y lleva esa luz como quien lleva una deuda.

Se quitó las sandalias el primer día y no ha vuelto a ponérselas. Ni en invierno, ni en los caminos de piedra, ni en la nieve. Dice que los pies le recuerdan, a cada paso, lo que no debe olvidar.

Sus hermanos le han ofrecido botas muchas veces. Él da las gracias y se las regala al primero que pasa descalzo. No por obligación. Por penitencia.

Duerme en el suelo. Come el último. Reza de rodillas sobre la piedra hasta que se le abren las heridas, y luego cura las de los demás antes que las suyas.

Pide perdón a menudo. A Elyra, en voz baja. A los suyos, sin que sepan por qué.

Nunca pide que lo perdonen. Eso no le toca a él.

Solo tiene una cosa: una cruz de madera vieja. No la suelta nunca. Ni para dormir, ni para comer, ni para pelear. En combate golpea con las manos, y en una de ellas, siempre, va la cruz. Cada golpe que da le devuelve un poco de lo que pierde. Como si Elyra le cobrara la penitencia a plazos y le dejara el cambio.

Cuando pone la mano en el hombro de un hermano herido, la herida se cierra. Y el hermano se levanta con la fe de quien ha visto algo que no sabe explicar.

Cuando la Orden flaquea, Ezra alza la cruz y los bendice a todos a la vez. A los que lo quieren y a los que todavía desconfían de él.

Mientras bendice, cuenta a los suyos. Cada uno que sigue en pie le enciende algo por dentro. Algo que no se parece del todo a la paz.

Tiene ochenta años. Lleva casi todos pagando.

Le preguntan a veces si cree que algún día habrá pagado bastante.

Ezra se mira los pies, llenos de cicatrices, y sigue andando.