Grelmar Zarpahumana

A Grelmar lo cogieron vivo. Eso fue lo primero que le interesó a Tharion.

Los golems de piedra pura no piensan. Obedecen, cargan, aplastan. Pero no piensan. Y Tharion el Fazedor Eterno quería algo que el mundo no hubiera visto nunca: un golem con alma. Uno que supiera quién lo había hecho.

Para eso hacía falta alguien vivo. Y entero.

Lo ató a una mesa de piedra en lo más hondo de su taller. Le explicó, con mucha paciencia, que iba a ser su obra más importante. Le dijo su nombre tres veces, para que no se le olvidara.

Empezó por las manos.

"Lo que trabaja va primero", dijo.

Fueron días. Quizá semanas. Allí abajo no había luz para contarlos. La carne se fue volviendo gris, luego dura, luego fría. Los dedos se alargaron hasta acabar en garras de piedra. Tharion grabó una runa en cada palma y se puso a escribir su nombre en ellas.

No le dio tiempo a terminar.

Nadie sabe qué cortó el ritual. Grelmar no lo cuenta. Lo único que se sabe es que las cadenas eran de hierro y las manos ya no. Lo primero que hicieron aquellas zarpas fue desobedecer a quien las había hecho.

Salió de allí con los dos brazos convertidos. Y con media firma de Tharion en cada palma.

Pero la piedra no se quedó quieta. Sigue avanzando, despacio, como el musgo en una muralla. Primero los hombros. Luego la espalda. Ahora, una parte del pecho. Bajo la túnica hay más constructo del que nadie ha visto. Por eso va tapado hasta las cejas. No es por el frío.

El frío ya no lo siente. Ni el fuego. Puede meter las manos en unas brasas y sacarlas como de un cubo de agua.

Tampoco siente cuando alguien se las estrecha.

En la Orden del Alba lo llaman Zarpahumana. No es una burla. Es lo único humano que le queda en esas zarpas: la voluntad de usarlas.

La Orden lo acogió sabiendo lo que es. Le dieron una túnica con la cruz, un catre y un sitio en la mesa. Nadie le preguntó de dónde venía.

Tampoco lo habría dicho.

Grelmar no tiene apellido. O lo tiene y no lo dice. En algún pueblo hay una familia que lo dio por muerto hace tiempo, y él prefiere que siga así. Que lloren a un hijo. Que no tengan que mirar lo que vuelve.

En el registro de la Orden pone "Grelmar". Y nada más.

Lleva un hacha porque es lo que se espera de un bárbaro. Contra hombres le basta. Pero cuando delante tiene un constructo, la suelta. Ninguna espada abre la piedra como la piedra. Golpe a golpe, de igual a igual, sus puños hacen lo que el acero no puede.

Y cuando el que tiene delante es Tharion, ya no pelea por la Orden. Ni por la Luz. Pelea por lo que le quitaron.

El odio pesa más que cualquier hacha. Grelmar lo carga sin quejarse.

Mide un metro noventa y seis. Dos brazos que no son suyos y una cuenta pendiente.

Tiene prisa. La piedra también. Uno de los dos va a llegar antes: él hasta Tharion, o ella hasta el corazón.

Hay una pregunta que nadie en la Orden se atreve a hacerle en voz alta.

Tharion dice que todos sus golems obedecen. Que solo tiene que llamarlos por su nombre.

Si un día lo llama a él... ¿la piedra obedece?

Grelmar tampoco lo sabe.

Por eso aprieta los puños.