Sera Ardiente

A Sera la dejaron a las puertas del Santuario Doliente con tres años y un puño cerrado. Cuando las hermanas se lo abrieron, no tenía nada dentro. Solo la costumbre de apretar.

La hermana que cuidaba el huerto le enseñó a pelear para que dejara de romper cosas. Fue peor. Ahora las rompía mejor.

Desde entonces no ha hecho otra cosa. Ni coser, ni cantar, ni rezar como las demás. Sera reza a su manera: mil golpes al saco cada mañana, antes de que salga el sol.

No lleva armas. Dice que una espada se te puede caer. Las manos no.

En el Santuario la llaman Ardiente porque nunca se para. Encadena un golpe con otro, y el otro con el siguiente, y cada uno sale más fuerte que el anterior. Como si los fuera guardando dentro.

Y los guarda. Cuando ya no le caben más, los suelta todos de una vez.

Quien ha recibido ese golpe no suele contarlo. Quien lo ha visto, sí.

Tiene treinta y ocho años y las manos llenas de cicatrices. No sabe hacer otra cosa.

Tampoco le hace falta.