Orenne la Voz Baja

En la Orden Silente alguien tenía que hablar. Aunque fuera poco. Aunque fuera bajito.

Le tocó a Orenne.

Llegó al monasterio de niña, con un hatillo al hombro y la manía de taparse los oídos cuando había mucha gente.

En su aldea decían que era rara. Se quedaba quieta en mitad de la plaza, con la cabeza ladeada, escuchando cosas que nadie más oía.

Los monjes no preguntaron. Le dieron una celda al fondo, donde no llega ni el viento, y asunto arreglado.

Tenía un oído que asustaba. Oía respirar a un novicio dos celdas más allá. Oía una rata en el granero. Oía una mentira a tres pasos.

Y tenía una voz que casi no se oía. Los maestros vieron enseguida para qué servía.

En la Orden las órdenes no se gritan. Se susurran. Una palabra al oído, en el momento justo, a quien le hace falta. Orenne aprendió a decir "ahora" de manera que solo lo oye quien lo tiene que oír.

Por eso la llaman la Voz Baja.

También fue ella quien enseñó a la Orden a caminar. Parece una tontería. No lo es.

Talón, borde, punta. Sin que cruja una tabla. Sin mover una piedra.

Los novicios se pasaban el primer año tropezando por los pasillos. Al segundo ya no los oía nadie. Ni siquiera ella. Eso le daba un orgullo que nunca ha confesado.

En la Orden nadie empuña espada. Orenne tampoco. Lleva dos dagas cortas, una en cada mano, que hacen el mismo ruido que ella.

Ninguno.

Contra un rival bien cubierto se conforma con una. Contra uno que se ha quedado sin escudo, no le da tiempo a decidir cuál de las dos le ha tocado.

Pero no pelea para lucirse. Pelea para los demás.

Se acerca a quien sangra, le cierra la herida con dos dedos y le dice algo al oído. Nadie sabe qué. El herido se levanta y golpea como si llevara una hora esperando ese permiso.

Y mientras tanto, cuenta. Cada golpe bueno de los suyos, uno a uno. En voz baja, claro.

Con cada uno se le enciende algo en la mirada que no le pega nada a una monja de setenta y seis años.

Aquella noche no estaba en el monasterio. Había salido a por hierbas. Volvió al amanecer con la cesta todavía en la mano y vio lo mismo que vio Ammeth.

Desde entonces no ha vuelto a salir sola a por hierbas.

Vaelund no habla de lo que pasó. Orenne no le pregunta. Se sienta cerca de él, afila las dagas y espera.

Sabe esperar. Lleva toda la vida haciéndolo en voz baja.

Nunca ha gritado. Ni una sola vez.

No le ha hecho falta. Cuando Orenne habla, el campo de batalla entero baja la voz para escucharla.