Tánatos el Sombrío

Le llamaban Tánatos sus propios hombres. No por cruel. Porque los que se ponían delante de su lanza no volvían a contarlo.

Nació en Tarento, en el sur de Italia, donde todavía se rezaba en griego y se obedecía en latín. Madre griega, padre veterano de las legiones. Aprendió las dos lenguas y ninguna de las dos le enseñó a reír.

Por eso lo de "el Sombrío".

A los treinta ya mandaba una cohorte aliada de Roma. Seiscientos hombres que se movían como uno solo y que nunca habían perdido una línea.

Hasta las montañas del Brucio.

Una emboscada en un desfiladero. Lluvia de piedras, flechas desde arriba, la cohorte partida en dos. Tánatos hizo las cuentas y supo que esa noche no salía vivo nadie.

Entonces llegaron los mercenarios.

Una banda sin bandera, a sueldo de quien pagara ese mes. Al frente, un griego joven con un escudo cerrado como ya nadie cerraba los escudos. Plantaron la línea en mitad del paso y aguantaron lo que les echaron encima hasta que amaneció.

Ese griego se llamaba Asterion.

Al día siguiente, Roma ordenó a Tánatos castigar a la aldea que había dado de comer a los mercenarios. Tánatos miró la orden. Miró la aldea. Clavó la lanza en el suelo y se fue.

Desde entonces camina detrás de Asterion. Un paso a la izquierda, siempre. El sitio del escudo que te cubre.

Le siguió hacia donde se pone el sol. Llegaron juntos a Salduie, a orillas del Iber. Doce años allí. Asterion enseñaba a los chavales a cerrar el escudo. Tánatos, a qué hacer con la lanza cuando el escudo aguanta.

La noche del año 128 vio llegar las águilas por el valle. Conocía esas águilas. Había marchado debajo de ellas.

Peleó igual.

Cuando todo acabó, fue el segundo en arrodillarse entre las cenizas y pintarse la cara. El primero fue Asterion. Siempre lo es.

No habla mucho. No sonríe nunca. Pero cuando la Legión cierra filas, es su voz la que marca el paso.

Roma lo formó para mandar.

Asterion le enseñó para qué.