Sarnak Tirocierto

Antes de que se le vieran los huesos, Sarnak era un cazador de los pantanos del sur. Tenía un arco de tejo que había tallado su abuelo y un señor que le pagaba por ciervos y nunca le dio las gracias.

Le llamaron Tirocierto la noche que abatió un halcón en vuelo, a oscuras y con niebla. Él decía que no tenía mérito. El halcón hacía ruido al batir las alas, y la niebla tapa muchas cosas, pero no el ruido.

Pronto los señores de la guerra empezaron a pagarle por otra clase de presa. Sarnak nunca preguntó por qué. Solo preguntaba cuántos y a qué distancia.

Su último encargo fue un nombre: Veylor Nightflame. Esperó tres días en lo alto de un campanario. Sin moverse, sin comer, casi sin respirar. Cuando por fin tuvo el tiro, lo soltó.

La flecha entró exactamente donde él quería. Lo que nadie le había contado es que a Veylor eso no le mata.

Veylor subió al campanario, se arrancó la flecha del pecho y se la devolvió en la mano. Le dijo que era el mejor disparo que había recibido en mucho tiempo, y que sería una pena desperdiciar un pulso así en un cuerpo que se cansa, que tiembla y que respira.

A la mañana siguiente, Sarnak ya no respiraba.

Ahora el pulso no le tiembla porque no tiene pulso. No parpadea porque no tiene párpados. No respira, así que nada mueve la cuerda entre que apunta y suelta. En la niebla, donde los vivos se pierden, él solo escucha.

Es el mejor arquero que Veylor ha encontrado jamás, en vida o en muerte. Nunca ha fallado un tiro.

El único que no mató a nadie es el que más le ha dado.