Bárbara

Bárbara tiene ciento cincuenta y dos años y sigue levantándose antes que el sol.

Lo primero que hace cada mañana es encender el horno. Lo segundo, tres series de estocadas contra la columna de la cocina. No se da cuenta de que las hace. Se las metieron en el cuerpo con quince años y ya no hay quien se las saque.

Se alistó en la guardia de la montaña antes de ser adulta. De su vida de antes recuerda poco: un patio, una higuera y el olor del pan. Todo lo demás es la guerra.

Defendió las puertas del reino en tres asedios. En el último, el hacha se le partió contra el yelmo de un ogro. Lo único que tenía a mano era una sartén de hierro.

El ogro no se levantó.

Desde aquel día no ha vuelto a coger un hacha. Dice que la sartén pega más fuerte, y que además sirve para freír huevos.

En el cinto lleva una daga larga a la que llama Mondadientes. Nadie le ha preguntado nunca por qué. Nadie quiere saberlo.

Cuando colgó el uniforme, se dedicó a lo que de verdad le gustaba: criar a su nieta. Mel creció entre harina, cuentos de batallas y ejercicios de escudo antes del desayuno.

Un día Mel se fue de casa a vender su magia al mejor postor. Bárbara no dijo nada. Hizo la maleta, metió la sartén y se fue detrás.

Ahora las dos pelean con el Colmillo Negro. Mel dice que es casualidad. Bárbara le sigue metiendo galletas en la mochila.

A todo el que conoce le ofrece galletitas. A sus aliados, recién hechas. A sus enemigos también, pero después de la sartén.

Nadie le ha dicho nunca que no a una galleta suya.

Nadie se ha atrevido.

Si alguna vez una abuela enana te ofrece galletitas en mitad de una batalla, cógelas y da las gracias.

No es educación. Es supervivencia.