Morwen Trelane

Morwen Trelane tenía setenta y nueve años cuando la mordieron.

Nadie convierte a una vieja. Los vampiros lo saben bien: la eternidad se queda con el cuerpo que encuentra. Rodillas que crujen, manos con manchas, una espalda que ya no se endereza. Para siempre.

Por eso hay una Ley de la Sangre que nadie discute: no se convierte a quien ya ha vivido su vida.

A Morwen la convirtieron igual. Algo vieron en ella.

Nació en Varkhad, de padre humano y madre elfa. De su madre heredó las orejas puntiagudas y poco más. La vida larga de los elfos no le tocó. Envejeció como los humanos: despacio al principio y de golpe al final.

Muy joven entró a servir en un hospicio de Elyra. Y allí se quedó toda la vida.

Lavaba heridas. Cambiaba vendas. Cantaba a los que no iban a ver la mañana. Y rezaba a Elyra todas las noches, sin faltar una.

Elyra no la eligió nunca.

Por el hospicio pasaron decenas de Elyri. Sanadores de verdad, de los buenos. Ponían la mano sobre una herida y la herida se cerraba. No pedían nada a cambio. Le daban las gracias a Morwen por cada cama hecha, y lo decían de corazón.

Eso era lo peor. Que eran buenos.

Ella llevaba media vida rezando y seguía con las manos vacías. Ellos llegaban siendo críos, sin saberse la oración entera, y Elyra les daba la luz.

Una noche de invierno, Morwen bajó a la cripta del hospicio y probó con la otra luna.

Obsidia contestó a la primera.

Desde entonces sus manos curan. Pero no regalan nada. Lo que cierran en uno lo sacan de otro. Un poco de vida de aquí, un poco de allá, como quien pasa agua de un cubo a otro.

Y el cubo lo elegía ella.

Durante años nadie se dio cuenta. Algunos moribundos se morían un poco antes. Los que Morwen elegía se levantaban un poco antes. En un hospicio, nadie lleva esas cuentas.

Hasta que un Elyri joven la vio rezar bajo la luz de la luna blanca. Y vio, bajo la piel de la anciana, una media luna negra.

No la denunció. No la echaron. Los Elyri no son así.

La sentaron en la capilla y le ofrecieron perdón. Rezarían con ella, todos juntos, hasta limpiarle la sombra. Toda la noche, si hacía falta.

Morwen les dio las gracias. Dijo que se lo pensaría.

Esa misma noche sacó a los enfermos del hospicio. Uno a uno, cama por cama, a la calle, sin despertar a ninguno. Con aquellas rodillas, tardó hasta la madrugada.

Luego cerró con llave la puerta de la capilla. Los Elyri seguían dentro, rezando por ella.

Y prendió fuego.

Esa noche pasaba por la calle Alfonsus de Çaragoça.

El más viejo de los vampiros que aún caminan. Mecenas, erudito, guardián de las Leyes de la Sangre. Lleva siglos coleccionando lo que nadie más sabe ver.

Vio a una anciana con las manos quemadas, sentada en la acera, rodeada de enfermos dormidos, mirando arder un templo de Elyra. Rezando. A Obsidia.

Le preguntó cuántos Elyri había dentro.

Morwen se los dijo por su nombre. Uno a uno. Sin saltarse ninguno.

Alfonsus supo dos cosas. Que al amanecer vendrían a buscarla, y que a una mujer como ella no le quedaba ni una luna. Y que en todos sus siglos nunca había visto a un mortal curar con la luna negra.

No la mordió para quedársela. La mordió porque al amanecer la iban a matar, y Alfonsus nunca ha sabido mirar hacia otro lado.

La otra vez que Alfonsus rompió una Ley, le salió un Príncipe. Todavía no se lo ha perdonado.

Esta vez la rompió igual.

Pero no podía hacerse cargo de ella. Un guardián de las Leyes no puede llevar a su lado la prueba de que las rompe. Antes del amanecer, Alfonsus la dejó en la puerta de una casa cerrada del Velo Nocturno y llamó dos veces.

Abrió Aldrec Cendal, el viejo Tiefling que vigila esas puertas. Miró al vampiro. Miró a la anciana. Y se apartó para dejarla pasar.

Al Velo no se entra. Se debe. Morwen le debe la eternidad a un vampiro y la puerta a un Tiefling.

Ninguno de los dos se lo ha cobrado todavía.

Para los vampiros es una recién nacida. Con arrugas de abuela.

Hoy cura con la misma mano con la que corrompe. Toca a uno de los suyos y la herida se cierra. Toca a un rival y algo negro se le mete dentro, despacio, como la humedad en una pared.

Lo que le quita a uno se lo da a otro. Lleva haciéndolo desde la cripta.

Su Golpe Sagrado sigue siendo sagrado. Las palabras las aprendió en un templo de Elyra y no ha cambiado ni una. Solo ha cambiado quién las escucha. Hay Elyri que se quedan quietos al oírla, porque reconocen la oración. Les dura poco.

La media luna negra que le vio aquel chico ya no se le borra. Ahora la reparte.

Bajo el manto de Morwen, los suyos aguantan. Y cuando les cierra las heridas a todos a la vez, el Elyri que más Marcas lleva encima recibe una más.

Le cierra a Ilvana las heridas de cada luna llena, y es la única a la que Ilvana deja acercarse esas noches. Le venda las garras a Seraluna sin preguntar de quién es la sangre. Insiste con Nixil cada mes, y cada mes Nixil le dice que lo suyo no se cierra.

Morwen no se rinde. Toda una vida rezando a quien no contestaba la entrenó bien.

En la Noche Ciega, cuando los demás nombran a los Elyri que han marcado, Morwen dice otros nombres: los de los suyos a los que ha salvado desde la última vez. Sin saltarse ninguno.

Nadie se atreve a interrumpirla.

En los templos de Elyra todavía hay quien reza por Morwen Trelane. Para que vuelva a la luz.

Ella también reza. Todas las noches, sin faltar una.

Y esta vez alguien contesta.